
PRÉFACE

«N e pas désespérer Billancourt… » Il y a beau temps 
que la recommandation attribuée à Sartre a perdu 
la puissance évocatrice qui était la sienne quand le 

quartier accueillait la principale usine de France – 42 000 salariés au pic 
de 1951. Désormais dévolu aux sièges sociaux de grandes entreprises et aux 
résidences de standing, Billancourt a le moral au beau fixe et l’on imagine 
mal ce que pourraient craindre ses familiers. Le rétablissement de l’ISF ?

Les débuts du Billancourt actuel remontent à 1992, année de la ferme-
ture des derniers ateliers du site originel de Renault. La décision marque 
l’épuisement d’un long cycle industriel. Dès ce moment, la « libération » 
de près de 60 hectares de terrains ouvre les appétits spéculatifs et précipite 
la fusion du quartier dans la norme socioéconomique de l’Ouest pari-
sien. L’éradication des vestiges du « vaisseau de pierre » de l’île Seguin, 
véritable « krak des ouvriers »1, laisse entrevoir d’autres enjeux. En 1992, 
Billancourt ne rend pas seulement les armes à Boulogne. Aux sommets 
de l’entreprise et de l’État, la fermeture procède d’une volonté politique : 
en finir avec un haut lieu de mémoire des luttes ouvrières du deuxième 
tiers du xxe siècle, dont un ministre de l’Industrie avait pu dire que s’il 
« éternu[ait], toute la France trésaill[ait] ». L’objectif supposait de défaire 
les travailleurs et, à cette fin, de les démoraliser… Ce qui fut fait.

Tel est le point de départ de la recherche d’Alain Viguier qui, peu 
convaincu par le « mythe de la forteresse ouvrière », a souhaité le confron-
ter à l’épreuve des faits, identifier ses acteurs et ses usages. La réévalua-
tion critique initiale s’est muée en analyse des relations établies, depuis la 

1 « Boulogne assassine Billancourt », s’indigna l’architecte Jean Nouvel dans 
une tribune du Monde, le 9 mai 2005.
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Libération, entre les ouvriers de Renault-Billancourt et le PCF. À l’issue 
d’une décennie de travail conduit dans le cadre d’une thèse, l’ouvrage en 
livre les principaux résultats, enrichis d’ultimes réflexions et investigations. 
« Plus je me penche sur le sujet, plus je suis enclin à l’approfondir… », 
m’écrivait Alain Viguier à l’heure d’adresser son texte à l’éditeur.

Malgré un goût ancien pour l’histoire, l’auteur a attendu l’âge de la 
retraite pour franchir le pas de sa pratique. Une formation initiale d’ingé-
nieur l’avait préparé aux rigueurs de la recherche. Il disposait toutefois 
d’autres atouts, dont quatre décennies d’une carrière passée chez Renault, 
gage de familiarité avec son terrain, sinon avec son sujet. M. Viguier, 
en effet, ne fut jamais ouvrier ni membre du PCF. Sur ce dernier point, 
ses engagements – à l’UNEF, au PSU, dans la mouvance maoïste ou à 
la CFDT1 – l’auraient plutôt amené à s’opposer au PCF. Qu’on ne se 
méprenne pas. La démarche de l’auteur est étrangère à tout règlement de 
comptes aussi commode que dérisoire. Si le questionnement historien ren-
voie à des préoccupations citoyennes, celles-ci, loin de « rejouer le match », 
sont tournées vers le présent et le futur. Résolu à juger sur pièces, Alain 
Viguier a su, à l’occasion, réviser ses hypothèses, les distinguer de ses préju-
gés, écarter les fausses évidences et considérer les points de vue des acteurs 
avec l’empathie nécessaire pour en saisir les logiques. Sans céder au pathos, 
l’analyse, sensible et précise, attentive au « vécu », participe d’une histoire 
« par en bas » d’hommes et de femmes, de chair, d’os et de sentiments. Les 
dizaines d’acteurs sollicités ne s’y sont pas trompés qui, indépendamment 
des clivages d’antan, ont accompagné le chercheur dans sa quête de sources, 
souvent inédites.

Le communisme hexagonal fut divers. Plus que ne le concédait le PCF, 
tout à sa double ambition d’être « le parti de la classe ouvrière » et un 
« parti ouvrier ». L’étude y regarde de plus près. À défaut d’inaugurer 
l’histoire du communisme à l’usine, l’ouvrage apporte plus que sa pierre 
à l’historiographie du communisme, renouvelée au contact de probléma-
tiques issues d’autres objets et terrains : le travail, l’immigration, le genre, 
les villes, les cultures populaires, les identités et les mémoires collectives…2. 
L’auteur dit sa dette envers Julian Mischi, Gérard Noiriel, Laure Pitti et 
Xavier Vigna, dont il évalue et discute les interprétations à l’aune de son 
approche et du site étudié. En rupture explicite avec la tradition des travaux 

1 Le lecteur intéressé par l’itinéraire de l’auteur se reportera à la notice que 
lui consacre Robert Kosmann dans le Dictionnaire biographique du mouve-
ment ouvrier, mouvement social.

2 Dont rendent compte, entre autres, deux ouvrages collectifs : Emmanuel 
Bellanger, Julian Mischi (dir.), Les territoires du communisme. Élus locaux, 
politiques publiques et sociabilités militantes, Paris, Armand Colin, 2013 ; 
Dimitri Manessis, Guillaume Roubaud-Quashie (dir.), Empreintes rouges. 
Nouvelles perspectives pour l’histoire du communisme français, Rennes, 
PUR, 2018.
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privilégiant l’activité partidaire d’un communisme qui érigea l’organisa-
tion en principe fondateur, il fait sienne la proposition inverse de Bernard 
Pudal : « partir des groupes ouvriers et de leurs pratiques spécifiques en 
s’interrogeant sur leurs rapports au politique1 ». Ce n’est pas la moindre 
ambition de l’ouvrage que de s’engager sur la voie, difficile, mais promet-
teuse, de reconnaissance, non plus uniquement d’un communisme ouvrier 
et usinier, mais des usages ouvriers du PCF. Pour autant, l’auteur ne perd 
pas de vue Renault-Billancourt, dont l’encastrement monographique per-
met de discerner la complexité d’une configuration socioterritoriale singu-
lière et des traits plus communs, propices à d’utiles montées en généralité.

Le demi-siècle étudié se prêtait à l’enchaînement chronologique. À par-
tir des modes d’articulation des attentes des salariés et de la conflictualité 
sociopolitique, du rôle du PCF et des interventions de ses militants, Alain 
Viguier identifie quatre séquences aux césures assez classiques : 1950, 1968, 
1980. Si la dernière période, 1980-1992, apparaît la plus neuve à travers la 
reconstitution minutieuse du processus par lequel « un monde se défait », 
l’ensemble de la démonstration emporte la conviction.

D’une grande richesse, l’ouvrage bouscule maints clichés, ouvre des 
pistes et stimule la réflexion. Les apports abondent, y compris là où on ne 
les attend pas ou plus, qu’il s’agisse des grèves de 1947, des contacts noués et 
des initiatives envisagées lors du putsch de 1961 ou des résultats mitigés de 
la robotisation des soudures au tournant des années 1970-1980.

Conscient de ce qui se joue au travail, l’auteur ajoute une contribution 
d’importance à l’histoire des ateliers de production de masse de la seconde 
moitié du xxe siècle. Par-delà la restitution des évolutions techniques, de 
l’organisation du travail et de l’espace, dont les discordances temporelles 
et les contraintes économiques sont exposées avec une rare clarté, il met à 
jour les rapports sociaux qui président aux choix stratégiques comme aux 
compromis tactiques autour de la prescription des tâches, de leur contrôle, 
des nomenclatures de compétences et de leur évaluation, des systèmes de 
rémunération, etc. Au fait des réalités usinières, à l’écoute de ses sources et 
à distance du poli avantageux des mots, l’ancien ingénieur signale la peine 
des hommes. Ainsi détecte-t-il, derrière la « souplesse » et « l’élargisse-
ment des tâches » promus en alternative à la crise des recettes tayloriennes, 
l’intensification du travail et de nouveaux reculs de l’autonomie ouvrière. 
Par quoi l’administration des choses relève du gouvernement des hommes. 
En clair et à l’usine, de leur degré de subordination. Mais les rapports 
sociaux de production passent aussi, dans l’ordinaire du travail, par des 
relations de proximité et de coopération, verticales ou horizontales, selon 
les qualifications et les contextes d’atelier.

1 Bernard Pudal, « Politisation ouvrière et communisme », dans Michel Dreyfus 
et al., Le siècle des communismes, Paris, Seuil, 2004, p. 760.
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Sur la lancée, l’analyse décortique la segmentation ouvrière, dont la hié-
rarchie « professionnelle » compose avec les préjugés et les stéréotypes de 
genre et d’origine en vigueur hors de la sphère du travail. Dans l’immense 
usine, la disposition des ateliers et les horaires séparent le gros des OS et des 
OP. Les sociabilités s’en ressentent. La période voit la poussée numérique 
des ouvriers spécialisés, qu’accompagne celle de la main-d’œuvre immigrée. 
À la faveur de l’ébranlement de 1968, les luttes d’OS, initiées au Mans 
par des ouvriers d’origine française, gagnent Billancourt et concourent à 
modifier le profil des figures de la combativité ouvrière. Exemples et statis-
tiques à l’appui, l’étude confirme la propension des OS aux mobilisations 
d’ensemble sur des exigences égalitaires et à la contestation frontale de la 
subordination usinière telle qu’elle s’incarne en conditions de travail. Elle 
en pointe simultanément les limites face à la détermination stratégique 
patronale. En dépit de propositions générales du type « à travail égal salaire 
égal », l’analyse serrée des situations concrètes d’atelier tempère l’apparente 
uniformité des OS. Répartis en groupes dont la taille relativement modeste 
garantit la cohésion et une certaine autonomie, les peintres caristes et les 
emboutisseurs gèrent au mieux de leurs intérêts une capacité de nuisance 
qu’illustrent les grèves bouchons. Il en va autrement sur les chaînes, dont 
les dimensions réduisent l’éventail des formes d’action et rendent plus vul-
nérables aux pressions de l’encadrement. Le constat vaut pour l’intervenant 
syndical. Dans le meilleur des cas, le savoir-faire militant s’adapte au quant-
à-soi du collectif ouvrier, réactivant les vertus de l’action et de la démocratie 
directes. Dans le cas contraire, les relations se tendent entre le groupe et les 
élites syndicales, sur fond d’incompréhensions et de méfiances. En tout état 
de cause, la transmission des expériences et leur consolidation en culture de 
lutte, voire en alternative politique butent sur l’ampleur du turn-over et la 
prégnance des comportements délégataires par temps calmes.

Si le poids des OP ne cesse de fléchir sous l’effet conjugué des change-
ments techniques et de l’externalisation d’activités, les ouvriers qualifiés 
demeurent le socle et la matrice sociale de l’influence cégéto-communiste 
à Billancourt. L’ouvrage décrit par le menu les valeurs d’un groupe dont 
l’identité collective n’exclut pas la variété. Les expériences de travail des 
outilleurs, des régleurs et des ouvriers de maintenance ne sont pas plus 
identiques que leurs formes de sociabilité entre pairs ou leurs relations avec 
la hiérarchie. Entre connivence et solidarité, leur attitude vis-à-vis des OS, 
qu’ils encadrent professionnellement et syndicalement, n’est pas exempte 
de paternalisme. Sur les marges, celui-ci se teinte parfois de préventions 
xénophobes ou racistes. Sur la défensive, à compter des années 1980, les OP 
perdent pied sous les coups de restructurations qui les isolent et les privent 
de leurs anciennes capacités d’action. Les pages qui traitent de ce déclin 
comptent parmi les plus neuves et les plus fortes de l’ouvrage.

Alain Viguier en convient, il ne va pas de soi de « fabriquer du “un” avec 
du multiple et de l’hétérogène ». Les segmentations constamment réacti-
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vées du salariat défient les références communistes à la « classe ouvrière ». 
La difficulté découle de ce que le PCF et la CGT n’échappent pas aux 
pesanteurs sociologiques et aux rapports de dominations, dont témoignent 
la distribution des responsabilités et les priorités revendicatives. Le syndicat 
et le parti sont encore moins préparés à l’inexorable croissance de catégo-
ries longtemps tenues pour extérieures au monde ouvrier – « mensuels », 
agents de maîtrise, techniciens et ingénieurs, etc. Plus nombreux, ces sala-
riés découvrent les atouts du collectif et de son triptyque – mobilisation, 
négociation, protection –, mais hésitent ou refusent de rejoindre des orga-
nisations par trop assimilées au monde ouvrier, dont elles souhaitent se 
distinguer. Un lourd passif historique et la quotidienneté des tensions ne 
facilitent pas les convergences. La redéfinition d’une classe ouvrière allant 
de « l’OS à l’ingénieur » offre un semblant de support théorique à l’op-
tion « unitaire » substituée à celle d’« alliance », qui prévalait jusque-là. 
Grosse d’approximations et d’occultations, l’initiative contourne le besoin 
de réflexion approfondie sur le travail et sa transformation. Adossée à la 
stratégie institutionnelle d’union de la gauche, elle reçoit plus d’approbation 
dans les urnes que dans les ateliers, où l’orientation va de pair avec l’appel 
à intervenir sur le terrain de la gestion. Peu habitués et pas du tout formés 
à se mêler de ces questions, les militants ouvriers délèguent à d’autres le 
soin d’élaborer des propositions qu’ils ne s’approprient pas vraiment. Ceci 
à l’usine, car les prises de position locales – municipales – ou nationales du 
PCF engendrent d’autres frictions avec les catégories ouvrières subalternes, 
notamment au sujet du droit de vote ou du logement des immigrés.

Qu’en est-il, dans ces conditions, du communisme ouvrier à Billancourt ? 
Les matériaux réunis tracent l’évolution de ses effectifs, fluctuants d’une 
conjoncture à l’autre, entre les hautes eaux de la Libération – très infé-
rieures au débord du Front populaire – ou des années 1970-1980 – 2 160 
en 1978 – et l’étiage – sous les 1 000 adhérents – des années de répression 
et d’isolement de guerre froide. Ces données ne tiennent pas compte des 
centaines de travailleurs de l’usine qui, au grand dam des responsables de la 
section Renault-Billancourt, sont membres de cellules locales. Au plus fort 
de la poussée des années 1970, le taux d’adhésion sur le site s’élève à 8 %, 
mais varie considérablement selon les secteurs, avec une faiblesse remarquée 
dans les ateliers d’OS. Au vu du turn-over, alors proche de 30 %, Alain 
Viguier conclut sur une « croissance en trompe-l’œil », appréciation sévère 
dès lors que les départs sont largement compensés. Les problèmes d’organi-
sation, en premier lieu d’encadrement, sont en revanche indiscutables. Ils 
n’épargnent pas les instances de la section. En 1982, le tiers des membres de 
son comité ne seraient pas à jour de leurs cotisations… À plus forte raison, 
la vie des cellules – 84 en 1974 – laisse à désirer. On peut s’interroger sur 
l’activité de la moitié d’entre elles qui, au début des années 1980, seraient 
dépourvues de secrétaires ou de trésoriers. Sur la durée, le travail politique 
est d’abord l’affaire d’un actif militant, dont l’effectif approximatif, autour 
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de 200 à 400 personnes, paraît plus stable en dépit de fréquentes mutations 
internes et des rudes saignées répressives de 1952-1953.

Malgré des zones de résistance, le PCF est fondé à prétendre au titre de 
porte-parole des ouvriers de Renault-Billancourt. Aux quatre coins du site, 
son discours est diffusé auprès des travailleurs « par des hommes […] qui 
leur ressembl[ent] », que ce soit au nom du parti ou par l’intermédiaire de 
relais qui jouissent de leur confiance, à l’instar du comité d’entreprise et de 
la CGT.

En près de cinq décennies, la perte de contrôle du premier par la seconde 
fut aussi rare qu’éphémère. On estime à une centaine le nombre de com-
munistes salariés du CE, quelquefois recrutés parmi les licenciés de l’usine. 
Leur rôle ne se réduit pas à celui de force d’action rapide de la section. Ces 
militants animent les multiples services et activités de l’institution, dont 
les ambitions culturelles et les réalisations contribuent à l’émancipation de 
l’ordre usinier comme au développement d’un entre-soi ouvrier. Répondre 
aux souhaits de l’ensemble des travailleurs ne va pas de soi, cependant. Le 
CE ne parvient pas, ainsi, à combler son déficit d’audience auprès des OS. 
La diversification du personnel n’arrange rien, creusant dangereusement 
l’écart avec les conceptions des militants et risquant de compromettre, à 
terme, leurs usages partisans du comité.

L’outil syndical n’est pas d’un maniement plus aisé. Gage de l’enraci-
nement ouvrier du PCF, l’hégémonie communiste sur la CGT ne saurait 
aller jusqu’à la confusion. Les deux organisations relèvent de raisons d’être, 
de prérogatives et de moyens distincts. Certaines prises de position en 
prennent acte à l’échelon national, par exemple en 1954, 1956 ou 1981. 
À Billancourt même, des discordances significatives apparaissent au sujet 
de grèves d’OS ou face à la xénophobie. Mais il y a plus. Au lendemain 
du 17 octobre 1961, la déclaration de la section communiste s’apparente 
davantage à celle du syndicat CGT qu’aux prudences de L’Humanité 
menacée de saisie. Si la notion de « parti d’avant-garde » confère au PCF 
une prééminence nominale sur l’« organisation de masse », le mouvement 
de la « courroie de transmission » n’est pas unilatéral. À l’usage, bien des 
communistes préfèrent s’investir dans la CGT, voire contestent l’utilité du 
doublon partisan à l’usine. Surtout, après des décennies de connivences, 
le vernis des non-dits se fissure à l’épreuve des échecs et des doutes des 
années 1980. Successeur de Georges Séguy, mis en échec dans sa volonté de 
doter la CGT « d’une réflexion propre », Henri Krasucki se rebiffe face 
aux accusations de « mollesse » inspirées par la direction du PCF. À la 
veille de quitter ses fonctions, il dénonce la « persistance de deux lignes » 
dans la confédération et dénonce la persistance de « conceptions élitistes 
et étriquées ». Celles-ci ont cours à Renault-Billancourt, partie prenante 
de dures batailles internes dans lesquelles les divergences politiques le dis-
putent aux rivalités de personnes. Sans doute y aurait-il lieu de reprendre 
sous cet angle l’épisode des « Dix de Renault », à l’occasion duquel Henri 
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Krasucki alerte en vain ses camarades sur le défaut de soutien parmi les 
salariés1.

Si ces derniers ont la part belle, l’ouvrage ne néglige pas les autres acteurs 
de Billancourt, en particulier les directions du site et de la Régie. L’étude 
de la contre-offensive menée à compter de 1975, partiellement interrompue 
entre 1981 et 1984, avant d’être relancée de plus belle, mérite de retenir 
l’attention. Stratégique dans sa visée normalisatrice des rapports sociaux, 
elle cible l’adversaire-obstacle et se déploie sur plusieurs registres tactiques. 
Face aux luttes et aux revendications, l’heure n’est plus aux concessions 
compatibles avec les choix majeurs de l’entreprise. Les ultimes avancées 
ouvrières, à l’exemple de la simplification de la grille salariale des OS, de 
l’instauration de primes de compensation ou des perspectives de promotion 
annoncent les futurs accords « gagnant-gagnant ». Leurs contreparties 
sont la polyvalence et l’individualisation des rémunérations, qui menacent 
les solidarités horizontales, ciment des collectifs ouvriers. Simultanément, 
le ton et les pratiques se durcissent. Dans les ateliers, la maîtrise s’empare 
des droits nouveaux d’expression au détriment des délégués. Les suppres-
sions d’emplois bouleversent le rapport des forces. Elles exacerbent les cli-
vages catégoriels et font rejouer les lignes de faille ethniques et religieuses 
au point de brouiller les représentations des luttes d’OS. L’étape finale 
de la fermeture, gérée de main de maître, érige Renault en « vitrine des 
défaites ouvrières ». Rien ne manque : études préalables de sociologues, 
timing de l’enchaînement des abandons d’activités, campagnes de commu-
nication massives, diversifiées et de proximité. Arguments et initiatives se 
conjuguent pour susciter le fatalisme, convaincre du « réalisme » des déci-
sions prises au nom « du moindre mal ». Démoralisés, les groupes et les 
individus perdent l’estime d’eux-mêmes, entre sentiments d’inaptitude et 
d’impuissance. « Bateau ivre », la section du PCF, ancien cœur battant de 
la contre-société ouvrière, s’épuise et se déchire. La division syndicale et les 
tactiques mises en œuvre font le reste. Isolées, les dernières résistances sont 
laminées sous le regard amer et désenchanté de la majorité des travailleurs, 
spectateurs de leur défaite. Après la sidérurgie et la construction navale, 
Renault-Billancourt ajoute son nom sur la longue liste des bastions ouvriers 
dessouchés. Les circonstances et les modalités de ces disparitions brutales 
entament la crédibilité du PCF, cependant que l’effacement du monde 
ouvrier affecte le cœur de l’identité communiste et participe à l’évanouis-
sement de son horizon d’attente, déjà ébranlé par le sabordage sans gloire 
des « pays socialistes ».

1 Sur ce contexte, on se reportera à Sophie Béroud, Élyane Bressol, Jérôme 
Pelisse, Michel Pigenet (dir.), La CGT (1975-1995). Un syndicalisme à l’épreuve 
des crises, Nancy, Arbre bleu éditions, 2019.
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Parvenu à ce stade de son étude, Alain Viguier élargit un propos qui 
ouvre à la discussion. Qu’est-il advenu de l’objectif initial « d’inversion du 
regard » posé sur la politisation ouvrière ? Vaste problème, assurément, que 
l’ouvrage ne pouvait épuiser, mais qui pourrait se prolonger dans la pers-
pective d’une « politique ouvrière ». Entendons par là, les « attentes » 
ouvrières à l’égard des institutions, mais encore les valeurs et les pratiques 
qui, forgées au feu des impératifs de l’existence, de l’expérience des solida-
rités et des rapports de domination, acquièrent une dimension politique. 
Les fondements sociologiques et anthropologiques de ces ébauches de 
contre-modèles alternatifs ne préjugent pas d’affinités partisanes spéci-
fiques. Ils éclairent la manière dont les dominés ont appris à user des res-
sources de la politique pour en modifier les objectifs et les modalités. Au 
niveau le plus général, la question croise celle des voies et des moyens de 
l’insubordination ; « de la capacité politique des classes ouvrières », disait 
Proudhon. Sous cet angle, le cas du PCF intrigue, s’agissant d’un parti que 
son implantation ouvrière, son ambition révolutionnaire et son mode de 
fonctionnement positionnaient aux marges de la politique instituée, sur et 
dans laquelle il intervint néanmoins. Ses succès en ce domaine n’ont pas 
manqué d’influencer ses orientations et ses pratiques, au prix de tensions et 
de contradictions. Grâce à Alain Viguier, on sait maintenant ce qu’il en fut 
à Renault-Billancourt.

Mais l’ouvrage interroge aussi le processus du « faire collectif », pré-
alable à la remise en cause de la subordination, au risque des médiations 
délégataires inhérentes aux organisations, à plus forte raison lorsqu’elles se 
prétendent d’« avant-garde ». Chez les ouvriers, l’affirmation d’une iden-
tité de classe fut lente. Contrecarrée par les interdits juridiques et l’extrême 
pluralité des conditions et des statuts, elle supposait qu’ils se détachent 
du petit peuple des villes et des campagnes. L’émergence du salariat mo-
derne au tournant du xxe siècle aida à la cristallisation du groupe, qui en 
constitua la principale composante et le centre de gravité. L’étude saisit le 
moment où les ouvriers perdent cette prééminence, sous un État social, 
dont nombre d’institutions, de procédures, de protections et de droits sont 
les fruits de leurs combats et réalisations. Qu’en est-il, dorénavant, de la 
validité du concept de classe ouvrière, de sa pertinence politique comme de 
ses contours, de l’actualité de ses projets et pratiques d’émancipation ? Il 
n’appartenait pas à l’auteur de nous le dire, mais on lui saura gré de suggérer 
l’intérêt de s’en préoccuper.

MICHEL PIGENET




