Vingt ans apres

U ne édition de poche des Grandes amitiés et un exemplaire défraichi
du Paysan de la Garonne dormaient sagement dans la bibliothéque familiale, mais
j’étais jusqu’alors passé & coté. Cest dans la bibliotheéque du lycée ou je faisais
ma khégne en 1984 que la rencontre s’est faite lorsque je repérais deux ouvrages
poussiéreux et qui n’étaient pas sortis des rayons depuis bien longtemps, mais qui
collaient doublement avec mon programme d’année: la question du régime de
Vichy en histoire et celle du Mal en philosophie, deux maticres entre lesquelles
j’hésitais encore. Je n’avais jamais eu de maitre pour penser, ni méme I’idée qu’on
puisse en trouver un posthume, j’ignorais tout également du thomisme et de
sa scolastique, mais ces deux livres si différents m’invitaient 2 un complément
d’enquéte sur leur auteur : comment pouvait-on avoir écrit tour a tour A travers le
désastre (1941) et Dien et la permission du mal (1963), et ce philosophe, capable
d’ouvrir une voie dans les marécages de 1940 comme dans les questions les plus
difficiles de la métaphysique, qui était-il 2 D’ott venait-il 2 Qu'en restait-il 2 Ces
questions s’étaient posées avec de plus en plus d’acuité tandis que je lisais ensuite
tout ce que je retrouvais de sa plume au hasard des bouquinistes. Elles s’étaient
bien stir imposées une fois I’agrégation obtenue, 4 I’heure de choisir un sujet de
DEA puis un sujet de these.

J’ai dit ailleurs ce que fut cette longue entreprise, ses joies, ses frustrations, et
l'ordre dispersé et peu académique dans lequel je remis mes cing tomes & partir
de 1997, pour soutenir 'ensemble le 9 décembre 2000'. Malgré le lourd investis-
sement consenti, je n’ai jamais regreteé I’aventure: les « Grandes Amitiés » et
leur fécondité historique venaient bouleverser le paysage tres sécularisé de mes
« humanités », dessinant toute une histoire qui n’avait pas encore été écrite.
Attestant de la marche vivace du « sentiment religicux » au cceur méme de
notre contemporanéité, cette avalanche de conversions, de « coups de foudre »,
d’engagements, de controverses et de crises spirituelles, restituaient quelque
chose de « I'envers de I"histoire contemporaine” », rendant ainsi celle-ci plus
habitable j’espere. Servies par des archives privées inépuisables alors en cours de
classement par René et Dominique Mougel, et par les si les nombreuses inter-
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faces ouIinfluence de Maritain pouvait s’observer, mes pages s’ inscrivaient aussi
en faveur d’une histoire religieuse résolument décloisonnée, passant autant que
possible les lignes nationales, doctrinales ou confessionnelles, présente dans tous
les ingrédients entrant dans le « bouillon de culture ». Et inspiré bien stir par le
Feu la chrétienté &’ Emmanuel Mounier, que je revisitais cinquante ans apres, le
questionnement de mon titre résumait bien la pointe d’une problématique que
j aurais bien voulu prolonger jusqu’au Concile mais que j’avais da arréter a la
guerre, assez loin cependant pour la justifier: quel que soit le terrain considéré,
de son esthétique a sa philosophie politique, en passant par son ecclésiologie,
Ieffort de Maritain, risqué au « crépuscule » d’un moment de la civilisation,
avait tracé I'un des rares chemins praticables dans la sortie désordonnée des
« Temps modernes ».

Le jour de ma soutenance, je fis un peu d’allégorie, jouant avec celle du
« Docteur angélique » : & qui pouvait bien ressembler « ’Ange du xx¢ si¢cle » 2
J avais repris les mots de Walter Benjamin, qui dans ses theses « sur le concept
d’histoire », en 1940, s’¢était attardé sur une peinture énigmatique de Paul Klee:

Il semble sur le point de s’¢loigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses
yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Son visage est
tourné vers le passé. Il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse
amoncelle ruines sur ruines et les précipite  ses pieds. Il voudrait bien s’attar-
der, réveiller les morts, rassembler ce qui a été démembré. Mais une tempéte
souffle du paradis, qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que I’ange ne peut
plus les refermer et elle le pousse irrésistiblement vers 'avenir auquel il tourne le
dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’éleve jusqu’au ciel. Clest 4 cela
que doit ressembler ’Ange de I’Histoire'.

Par certains cotés, ¢’est bien ainsi que Maritain m’apparaissait ¢galement; il
y avait de la blessure dans son parcours, de la compassion dans son regard et du
lamento dans son style. Mais « ’Ange de I’ Ecole » faisant « redescendre la pen-
sée de saint Thomas dans la rue », enracinant des ruptures dans des continuités,
tirant sans cesse du vin neuf des vieilles outres; celui que Daniel Halévy nous
avait décrit dans les années 1920 « les pieds éclaboussés de parousismes, inté-
grismes et paroxysmes et plein d’arabesques étranges et de zigzags cubistes au bas
de sa robe angélique », convertissant tout ce qui bouge, & quelques exceptions
facheuses comme Maurras ou Gide; le compagnon de route des Anges chan-
teurs, poctes et musiciens de Cocteau, de Chagall; ’Ange au sourire, descendu
de son portail médiéval pour un toit de Meudon, avait toujours regardé aussi
vers I’avenir, assez pour qu’on puisse I’imaginer plutét sous les traits de « Ange
espicgle » d’Arcabas, de la chapelle Saint-Hugues de Chartreuse, traversant
I'incendie — a bicyclette, poussé par un élan tres bergsonien que mon travail a
voulu retranscrire, et porteur pour son temps d’une bonne nouvelle.

These engagée sans doute, mais n’est-ce pas aussi le but de exercice ? Gérard
Cholvy mon patient du‘ecteur, et Christian Amalvi, Michel Bressolette, le car-
dinal Georges Cottier, Etienne Fouilloux, ]acques Prévotat, membres de mon
jury, ne m’en tinrent pas trop rigueur: qu’ils soient ici encore remerciés, avec
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Pierre Barral, Jean-Dominique Durand, Carol Iancu et Yves-Marie Hilaire. Elle
circula parmi les amis historiens et dans les cercles thomistes et maritainiens;
elle a été assez souvent utilisée dans des travaux postérieurs que mon supplément
de bibliographie signale ici. Si & mes yeux et malgré sa longueur, il lui manquait
encore quelques chapitres, j’ai eu des occasions de la compléter depuis; désor-
mais président du « cercle d’études Jacques et Raissa Maritain », je m’en ménage
d’autres encore. Trop abondantes cependant pour que deux premicres tentatives
d’¢dition aboutissent, et déconcertantes peut-étre par leur titre allusif qui se sai-
sissait du droit de notre profession a fermer, & ouvrir les périodes historiques, ces
pages s’¢taient habituées 4 une distribution incompléte et parcimonieuse. Faute
de temps pour les reprendre et d’envie pour les condenser, je m’en étais presque
fait une raison, n’osant méme plus espérer quelque publication posthume. Vingt
ans apres ma soutenance, ¢’est donc amitié qui les réveille, et il me faut remer-
cier d’abord de tout cceur Gérard Dédéyan et Dominique Avon qui en ont eu
Iinitiative, les éditions de I’Arbre bleu ensuite et tous ceux qui en souscrivant
ont rendu ce lourd projet possible. C’est une dette de reconnaissance plus forte
encore qui me lie & Nathalie Viet-Depaule, Tangi Cavalin et Augustin Laffay, qui
ont enti¢rement assumé la charge de la révision, de Iillustration et de I’édition:
c’est un peu sous leurs traits que j’imaginerai désormais la providence, quand
tombent sur nous des dons inattendus, immérités.
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