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Vingt ans après

Une édition de poche des Grandes amitiés et un exemplaire défraîchi 
du Paysan de la Garonne dormaient sagement dans la bibliothèque familiale, mais 
j’étais jusqu’alors passé à côté. C’est dans la bibliothèque du lycée où je faisais 
ma khâgne en 1984 que la rencontre s’est faite lorsque je repérais deux ouvrages 
poussiéreux et qui n’étaient pas sortis des rayons depuis bien longtemps, mais qui 
collaient doublement avec mon programme d’année : la question du régime de 
Vichy en histoire et celle du Mal en philosophie, deux matières entre lesquelles 
j’hésitais encore. Je n’avais jamais eu de maître pour penser, ni même l’idée qu’on 
puisse en trouver un posthume, j’ignorais tout également du thomisme et de 
sa scolastique, mais ces deux livres si différents m’invitaient à un complément 
d’enquête sur leur auteur : comment pouvait-on avoir écrit tour à tour À travers le 
désastre (1941) et Dieu et la permission du mal (1963), et ce philosophe, capable 
d’ouvrir une voie dans les marécages de 1940 comme dans les questions les plus 
difficiles de la métaphysique, qui était-il ? D’où venait-il ? Qu’en restait-il ? Ces 
questions s’étaient posées avec de plus en plus d’acuité tandis que je lisais ensuite 
tout ce que je retrouvais de sa plume au hasard des bouquinistes. Elles s’étaient 
bien sûr imposées une fois l’agrégation obtenue, à l’heure de choisir un sujet de 
DEA puis un sujet de thèse.

J’ai dit ailleurs ce que fut cette longue entreprise, ses joies, ses frustrations, et 
l’ordre dispersé et peu académique dans lequel je remis mes cinq tomes à partir 
de 1997, pour soutenir l’ensemble le 9 décembre 20001. Malgré le lourd investis-
sement consenti, je n’ai jamais regretté l’aventure : les « Grandes Amitiés » et 
leur fécondité historique venaient bouleverser le paysage très sécularisé de mes 
« humanités », dessinant toute une histoire qui n’avait pas encore été écrite. 
Attestant de la marche vivace du « sentiment religieux » au cœur même de 
notre contemporanéité, cette avalanche de conversions, de « coups de foudre », 
d’engagements, de controverses et de crises spirituelles, restituaient quelque 
chose de « l’envers de l’histoire contemporaine2 », rendant ainsi celle-ci plus 
habitable j’espère. Servies par des archives privées inépuisables alors en cours de 
classement par René et Dominique Mougel, et par les si les nombreuses inter-

1.  Voir ici ma part dans l’ouvrage à deux voix avec Étienne Fouilloux, Religion, Culture et Histoire. 
Lignes de vie et de recherche, Paris, CLD Éditions, 2015.

2.  Voir François Mauriac, « Les grandes amitiés », Le Figaro, 11 juillet 1948.
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faces où l’influence de Maritain pouvait s’observer, mes pages s’inscrivaient aussi 
en faveur d’une histoire religieuse résolument décloisonnée, passant autant que 
possible les lignes nationales, doctrinales ou confessionnelles, présente dans tous 
les ingrédients entrant dans le « bouillon de culture ». Et inspiré bien sûr par le 
Feu la chrétienté d’Emmanuel Mounier, que je revisitais cinquante ans après, le 
questionnement de mon titre résumait bien la pointe d’une problématique que 
j’aurais bien voulu prolonger jusqu’au Concile mais que j’avais dû arrêter à la 
guerre, assez loin cependant pour la justifier : quel que soit le terrain considéré, 
de son esthétique à sa philosophie politique, en passant par son ecclésiologie, 
l’effort de Maritain, risqué au « crépuscule » d’un moment de la civilisation, 
avait tracé l’un des rares chemins praticables dans la sortie désordonnée des 
« Temps modernes ».

Le jour de ma soutenance, je fis un peu d’allégorie, jouant avec celle du 
« Docteur angélique » : à qui pouvait bien ressembler « l’Ange du xxe siècle » ? 
J’avais repris les mots de Walter Benjamin, qui dans ses thèses « sur le concept 
d’histoire », en 1940, s’était attardé sur une peinture énigmatique de Paul Klee :

Il semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses 
yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Son visage est 
tourné vers le passé. Il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse 
amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attar-
der, réveiller les morts, rassembler ce qui a été démembré. Mais une tempête 
souffle du paradis, qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut 
plus les refermer et elle le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le 
dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. C’est à cela 
que doit ressembler l’Ange de l’Histoire1.

Par certains côtés, c’est bien ainsi que Maritain m’apparaissait également ; il 
y avait de la blessure dans son parcours, de la compassion dans son regard et du 
lamento dans son style. Mais « l’Ange de l’École » faisant « redescendre la pen-
sée de saint Thomas dans la rue », enracinant des ruptures dans des continuités, 
tirant sans cesse du vin neuf des vieilles outres ; celui que Daniel Halévy nous 
avait décrit dans les années 1920 « les pieds éclaboussés de parousismes, inté-
grismes et paroxysmes et plein d’arabesques étranges et de zigzags cubistes au bas 
de sa robe angélique », convertissant tout ce qui bouge, à quelques exceptions 
fâcheuses comme Maurras ou Gide ; le compagnon de route des Anges chan-
teurs, poètes et musiciens de Cocteau, de Chagall ; l’Ange au sourire, descendu 
de son portail médiéval pour un toit de Meudon, avait toujours regardé aussi 
vers l’avenir, assez pour qu’on puisse l’imaginer plutôt sous les traits de « l’Ange 
espiègle » d’Arcabas, de la chapelle Saint-Hugues de Chartreuse, traversant 
l’incendie – à bicyclette, poussé par un élan très bergsonien que mon travail a 
voulu retranscrire, et porteur pour son temps d’une bonne nouvelle.

Thèse engagée sans doute, mais n’est-ce pas aussi le but de l’exercice ? Gérard 
Cholvy mon patient directeur, et Christian Amalvi, Michel Bressolette, le car-
dinal Georges Cottier, Étienne Fouilloux, Jacques Prévotat, membres de mon 
jury, ne m’en tinrent pas trop rigueur : qu’ils soient ici encore remerciés, avec 

1.  Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, IX, 1940 (Œuvres, III, Gallimard, « Folio-essais », 
2000, p. 434).
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Pierre Barral, Jean-Dominique Durand, Carol Iancu et Yves-Marie Hilaire. Elle 
circula parmi les amis historiens et dans les cercles thomistes et maritainiens ; 
elle a été assez souvent utilisée dans des travaux postérieurs que mon supplément 
de bibliographie signale ici. Si à mes yeux et malgré sa longueur, il lui manquait 
encore quelques chapitres, j’ai eu des occasions de la compléter depuis ; désor-
mais président du « cercle d’études Jacques et Raïssa Maritain », je m’en ménage 
d’autres encore. Trop abondantes cependant pour que deux premières tentatives 
d’édition aboutissent, et déconcertantes peut-être par leur titre allusif qui se sai-
sissait du droit de notre profession à fermer, à ouvrir les périodes historiques, ces 
pages s’étaient habituées à une distribution incomplète et parcimonieuse. Faute 
de temps pour les reprendre et d’envie pour les condenser, je m’en étais presque 
fait une raison, n’osant même plus espérer quelque publication posthume. Vingt 
ans après ma soutenance, c’est donc l’amitié qui les réveille, et il me faut remer-
cier d’abord de tout cœur Gérard Dédéyan et Dominique Avon qui en ont eu 
l’initiative, les éditions de l’Arbre bleu ensuite et tous ceux qui en souscrivant 
ont rendu ce lourd projet possible. C’est une dette de reconnaissance plus forte 
encore qui me lie à Nathalie Viet-Depaule, Tangi Cavalin et Augustin Laffay, qui 
ont entièrement assumé la charge de la révision, de l’illustration et de l’édition : 
c’est un peu sous leurs traits que j’imaginerai désormais la providence, quand 
tombent sur nous des dons inattendus, immérités.
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